市役所から少し離れた社会福祉センターの駐車場で、僕は身を潜めていた。
夜の冷たい空気が辺りを包んでいる。
センターの出入口付近では、三人の女性が立ち話をしていた。やがて二人が建物の中へ戻り、一人だけが駐車場へ歩き出した。
僕は車の陰に隠れ、腰をかがめて様子を窺った。
黒いパンツスーツを着た女性だった。
中背で細身。頭の切れそうな営業ウーマンといった印象だ。中ヒールのパンプスを履き、肩まで伸びた黒髪が歩くたびに揺れている。
彼女は歩きながら、建物に残った女性に向かって手話を使っていた。
手話ができる。
僕が彼女に目をつけた理由は、それだけだった。
女性は黒いSUVの前で立ち止まり、運転席のドアを開けた。
その瞬間、僕は車の陰から飛び出した。
彼女が振り返る。
僕は拳銃を向けた。
女性の顔が強張った。
もちろん撃つつもりなんかない。
そもそも弾は入っていない。
しかし、そんなことを相手が知るはずもなかった。
僕は手話で伝えた。
〈騒がないで〉
女性は動かなかった。
僕は拳銃を見せたまま、運転席を指さした。
〈乗って〉
女性はしばらく僕を睨んでいたが、やがて運転席に乗り込んだ。
僕も後部座席へ滑り込む。
ドアを閉め、もう一度手話を使った。
〈車を出して〉
女性はバックミラー越しに僕を見た。
それから、ゆっくりと車を発進させた。
通りにはパトカーが何台も行き交っている。
僕はなるべく身体を低くして、運転席の背もたれに隠れた。
女性は意外なほど冷静だった。
しばらく走ったところで、バックミラー越しにこちらを見ながら、片手で手話をした。
〈どこへ行くの？〉
僕も手話で返した。
〈どこでもいい。この街を出るんだ〉
女性が眉をひそめる。
〈見えない〉
〈え？〉
〈あなたの手話。見えないのよ〉
そりゃそうだ。
僕は後部座席にいて、彼女は前を向いて運転している。
バックミラーだけで手話の会話ができるわけがない。
僕は身体を中央へずらし、前席の隙間から両手を突き出した。
〈これなら？〉
女性がちらりとこちらを見る。
〈危ないからやめて〉
もっともだった。
僕は手を引っ込めた。
しばらく、何もできなくなった。
何のために手話のできる人を選んだんだ、僕は。
車が赤信号で停まった。
僕は運転席と助手席の間を見た。
ここを通れないこともない。
拳銃を握ったまま、後部座席から身を乗り出した。
〈ちょっと待って〉
女性が慌てて手を動かしたが、もう遅い。
僕は前席の間に身体をねじ込み、センターコンソールに膝をぶつけながら、強引に助手席へ移った。
狭い。
思ったより狭い。
足が引っかかった。
何とか助手席に身体を落とす。
女性が呆れた顔で僕を見ていた。
〈何してるのよ〉
〈手話が見えないって言っただろ〉
〈だからって、普通そんな移動する？〉
知らんがな。
信号が青に変わり、車が再び走り出した。
これでようやく、まともに話ができる。
女性が僕を横目で見た。
〈あなた、ろう者なの？〉
〈いや。難聴だ〉
僕は訊き返した。
〈あなたは？〉
〈手話通訳者よ〉
やっぱりそうか。
〈私のことを知ってたの？〉
〈知らない。さっき手話をしているところを見ただけだ〉
女性の表情が険しくなった。
〈それで私を襲ったの？〉
返す言葉がなかった。
考えてみれば、ひどい話だ。
手話ができるというだけで、見ず知らずの男に拳銃を突きつけられ、車まで運転させられている。
〈危害を加えるつもりはない〉
僕がそう伝えると、女性は露骨に嫌な顔をした。
〈拳銃を持ってる人に言われても信用できないわ〉
ごもっとも。
僕は拳銃を見た。
弾は入っていない。
しかし、今ここでそれを説明したら、今度は僕が車から蹴り出されるかもしれない。
拳銃を膝の上に置いたまま、僕は手話を続けた。
〈とにかく話を聞いてほしい〉
〈何の話？〉
〈警察や自衛隊がおかしくなってる。人を襲ってるんだ〉
女性の表情が変わった。
〈知ってる〉
僕は彼女を見た。
〈知ってる？〉
〈だから社会福祉センターに残っていたの。いろんな所から情報が入ってきてる〉
初めて、彼女の方から僕を正面から見た。
信号が赤になり、車が停まった。
〈あなた、一体何者なの？〉
僕は少し考えた。
何者と言われても困る。
介護施設に就職して一か月。
住んでいた寮は壊され、警官に追い回され、拾った玩具の銃で応戦し、今は見知らぬ手話通訳者を拳銃で脅して車に乗っている。
自分でも何者なのか分からない。
〈ただの介護職員だよ〉
女性はしばらく僕を見つめていた。
そして、ため息をついた。
〈ただの介護職員は、拳銃を持って人の車に乗り込まないわ〉
まったくその通りだった。
僕は空になった拳銃を握ったまま、何も返せなかった。
車は再び走り出した。
僕と彼女の間に、重苦しい沈黙が流れた。
つづく
どこでもいいって言ったでしょ？
