第23話 泥のように眠る
リプリーが国定公園から病院へ引き返した頃には、すっかり日が暮れていた。
病棟の建物が、街灯の中にぼんやりと浮かんでいる。
スバルを外来駐車場に停めた。
隣に停まっている白いセダンと比べると、リプリーの車は、どこかの戦場をかいくぐって帰還したように見えた。
車体は泥だらけで、フロントには巨大なハエの体液までこびりついている。
そんなことはどうでもよかった。
リプリーは病棟へ入った。
オットーの病室まで来たところで、ドアに貼られた紙が目に入った。
「面会謝絶」
リプリーはため息をついた。
頭の中が混乱していた。
オットーに何を話せばいいのか、自分でも整理できていない。
ディックが死んだ。
巨大なハエは実在した。
しかも、あれは以前にも見たことがある。
パルチノン。
そこまで考えると、頭の中がぐちゃぐちゃになった。
リプリーは仁王様のような顔をして、病室のドアを開けた。
中にいた年配の看護婦が振り返った。
「何ですか、あなたは。外の貼り紙が見えなかったんですか」
「見えはしたが、読みはしなかった」
「んまあ。何よ、この男は」
「出ていってくれ。便所の世話なら俺がやる。オットーと話がしたいんだ」
「あの人は眠っているんです。睡眠薬で、ようやく寝入ったばかりなんですよ」
リプリーは一瞬、看護婦の顔を見た。
あの人。
「あの方」ではなく「あの人」か。
何となく引っかかった。
「起こせないのか」
「起こせません。それに目を覚ましても、今は面会させられません」
「俺は弟だぞ」
看護婦は怪訝な顔をした。
リプリーは一応、この病院ではオットーの親類ということになっている。
「では、お兄様にどのようなご用件でしょうか」
また「あの人」ではなくなった。
やっぱり何かあるな。
この女、オットーに惚れているんじゃないのか。
しかし今は、そんなことはどうでもよかった。
「あんたに話すわけにはいかない。オットーは俺の親類だし、俺はあいつを尊敬している。悪いようにはしない。それだけ言っておく」
看護婦はしばらくリプリーを睨んでいたが、やがて諦めたように息を吐いた。
それから、オットーの容態について説明を始めた。
さすがにベテランの看護婦だけあって、話し始めると丁寧だった。
オットーはここ数日、まともに眠れていなかった。
夜になると何度も目を覚まし、ひどく怯えることもあったらしい。
一時間ほど前、ようやく薬で眠ったところだった。
「ということですから、今日はお帰りください」
帰るつもりなどなかった。
だが、帰るのが正解だということくらい、リプリーにも分かった。
帰って欲しいんだろ、クソ。
ドアを開けたところで、看護婦が呼び止めた。
「ちょっと待ってください」
「何だ」
「あなたのお名前は?」
「リプリー・オブライエンだ」
看護婦の眉が上がった。
「名前が全然違うじゃないの、あなた」
「本当は弟じゃないんだ」
「……」
「俺は警察官だ」
リプリーは警察手帳を見せた。
「オットーは警察から頼まれた仕事で負傷した。どうしても連絡を取る必要があったんだ。それで、あんたたちにデタラメを言った」
「初めからそう言えばいいでしょう」
「極秘の捜査だ。洩らすわけにはいかない」
「それならなおさら、病人を休ませてください」
言い返せなかった。
リプリーは病院を引き上げた。
疲れていた。
どうしようもなく疲れていた。
鼻たれケンジのホテルにでも寝かせてもらうか。
スバルのシートは固すぎる。
俺のデリケートな神経じゃ、眠れやしない。
他人の部屋に断りもなく押しかけて寝ようという男が、果たしてデリケートなのか。
もちろん、リプリー自身はそんなことを考えない。
ケンジはチェインバーグ駅の近くにあるホテルに泊まっていた。
リプリーはフロントで警察手帳をちらつかせ、ケンジの部屋を聞き出した。
ついでにスペアキーまで借りた。
階段を上った。
隣にエレベーターがあったが、気づかなかった。
疲れている時のリプリーは、頭をほとんど使わない。
部屋のドアを開けた。
「寝かせてくれ。疲れているんだ」
ケンジは突然現れたリプリーに驚いた。
「えっ、ちょっと――」
だが、その顔を見て言葉を止めた。
ひどい顔だった。
服は汚れ、髪は乱れ、顔色も悪い。
いつもの威圧感がどこにもない。
ケンジは黙ってベッドを指さした。
リプリーはそこまで歩くと、上着も脱がずに倒れ込んだ。
そのまま動かなくなった。
「……おい」
返事はない。
眠っていた。
ケンジはしばらく、その寝顔を眺めた。
普段は人を睨みつけてばかりいる男なのに、眠ってしまうと妙に無防備だった。
母親の夢でも見ているような顔をしている。
やがてフロントから電話がかかってきた。
ケンジはリプリーのことを知人だと説明した。
空き部屋があるか尋ね、自分でもう一部屋取った。
リプリーを起こして、そちらへ移ってもらうこともできた。
だが、そうしなかった。
ケンジは自分の荷物をまとめ、静かに部屋を出た。
翌朝。
ケンジが部屋を訪ねると、リプリーはまだベッドに横たわっていた。
余程疲れていたのだろう。
サイドテーブルには、ウイスキーの小瓶がいくつも転がっていた。
部屋の中にはアルコールとタバコの匂いがこもっている。
灰皿では、吸いかけのタバコから細い煙が立ち上っていた。
「リプリーさん?」
返事はない。
だが眠ってはいなかった。
目は開いている。
起きてはいるのだ。
ただ、起き上がれないらしい。
ケンジは眉をひそめた。
病院で別れてから、この男はいったい何をしていたのやら。
つづく
