第26話 冷笑の裏側
病院の廊下に、ぎこちない空気が漂っていた。
リプリー警部補は、まるで敵地へ乗り込むような険しい顔で歩いている。
その後ろを、ケンジが慌てて追った。
病院という場所は、その人間の考え方が妙によく表れる場所なのかもしれない。
弱った人間ばかりが集まる場所と見る者もいる。
人の温もりを感じる場所だと思う者もいる。
「クソッ、ケンジ。何で俺にそんな講釈を垂れるんだ」
「僕じゃありませんよ。大学の友達がそんなこと言ってたんです」
「俺には、弱った奴らの溜まり場にしか見えん」
「やっぱり、そう見えるんですか」
「俺はその程度の人間なんだよ。それより急げ、学生」
ケンジは小走りになった。
オットーの病室まで来ると、年配の看護師が待ち構えていた。
「お会いすることはできません」
そしてリプリーを見た。
「特に、あなたとは」
リプリーは眉をひそめた。
看護師はケンジを指した。
「何か用事があるのでしたら、この方を通したほうがよろしいんじゃありませんか」
「駄目だ」
リプリーは即答した。
「こいつじゃ余計にオットーの気が滅入る。あんたらと同類のお優しいお方だからな」
「何ですって？」
「オットーには今、俺が必要なんだ」
「どうしてです？」
看護師は一歩も引かなかった。
「その理由を言ってください」
リプリーは看護師を見た。
「その前に、あんたの名前は？」
彼女は無言で胸のネームプレートを指した。
「あなたには名札を読むという習慣がないんですか？」
リプリーは目を細めた。
「ワカチタさん？」
「タチカワです」
看護師の眉間に皺が寄った。
「普通、文字は左から読むのよ」
リプリーがニヤリとした。
「そいつは知らなかった」
「あなた、本当に馬鹿ね」
ケンジは二人の間でため息をついた。
これでは永久に病室へ入れそうにない。
リプリーは急に笑うのをやめた。
そしてケンジを見た。
「こんなことにならないよう、お前にオットーの世話を頼んだんだ。なぜかわかるか」
「さあ……」
「例のハエを知っている人間が、ほとんど残っていないからだ」
看護師の表情が変わった。
リプリーは続けた。
「前市長の時代に起きた薬害事件で、異常に巨大化したハエが発生した。オットーは、その撲滅に関わった数少ない人間なんだ」
「巨大な……ハエ？」
「そうだ」
リプリーは看護師を見た。
「単に怯えて頭がおかしくなった老人じゃない。あいつが見たものは本当にいた」
看護師は黙った。
初めて聞く話らしかった。
リプリーは病室のドアに貼られた札を指した。
「ところで、これは何と読む？」
「面会謝絶です」
「どういう意味だ？」
「面会を遠慮してくださいという意味よ」
「つまり、ツラを合わせるのはよせ、と」
「そういう言い方はしません」
リプリーは看護師の顔をじっと見た。
「その程度のツラに耐えられるなら、俺に会ったって大丈夫だろ」
看護師はしばらく無言でリプリーを睨んでいた。
そして何も言わず、踵を返した。
足音を響かせながら廊下の向こうへ消えていく。
「……最低ですね」
ケンジが言った。
「何が？」
「何でもありません」
二人は病室へ入った。
ベッドに横たわるオットーを見て、ケンジは言葉を失った。
スヌーピーの刺繍が入ったピンク色のパジャマとガウン。
服は清潔だった。
その清潔さが、かえって痛々しい。
オットーはひどく痩せ、ぼんやりと天井を見つめていた。
リプリーはベッドのそばまで行った。
「タバコを吸わないか、あんた」
ポケットから一本取り出し、差し出した。
オットーはゆっくり手を伸ばした。
リプリーが火をつける。
オットーは煙を吸い込み、吐いた。
しばらくすると、突然笑った。
そして、その笑いが泣き声に変わった。
「ハエごときに怯えていたんだよ……」
リプリーは黙っていた。
「夜中になると、あの時のことを思い出す。目を閉じると、また羽音が聞こえるんだ」
「オットー」
リプリーが言った。
「あんたはまともだよ」
オットーが顔を上げた。
「俺も昨日、あのハエと会ってきた」
「……いたか」
「ああ」
「本当に？」
「いたさ」
オットーは小さく頷いた。
長い息を吐いた。
それだけで、少し身体の力が抜けたように見えた。
リプリーは小さな膿盆を灰皿代わりにして、自分もタバコへ火をつけた。
「疲れただろう」
オットーは何も言わない。
「あんたの弟が列車事故で轢死した時、俺は現場にいた。初任の頃だったから、よく覚えてる」
オットーの顔が強張った。
「奥さんが交通事故で死んだ時も、俺はあんたの泣いてるところを見た」
「リプリー……」
「あんたはそのたびに、周りの慰めを突っぱねてきた」
リプリーは煙を吐いた。
「勘違いするなよ。俺は慰めようとしてるんじゃない」
オットーが顔を上げた。
「俺には、あんたの力が必要なんだ」
しばらく沈黙が続いた。
「だから、いつまでも寝込んでるな」
オットーの顔が歪んだ。
また涙がこぼれた。
「笑わんでくれ」
「笑ってない」
「ハエごときに怯えてたんだ。襲われた時のことを思い出して、夜中に呻いて……」
オットーは目元を拭った。
「そんな時、あの看護婦が話を聞いてくれた」
「タチカワか？」
「ああ」
オットーは少し笑った。
「あの人は良い人だ」
リプリーは何とも言えない顔をした。
ケンジは黙って二人を見ていた。
しばらくして、オットーは顔を上げた。
「退院する」
「何？」
「ただちに退院手続きを取る」
「身体は大丈夫なのか？」
「大丈夫だ。これ以上ここにいても仕方ない」
オットーはベッド脇の杖へ目をやった。
「手続きに立ち会ってくれんか」
リプリーは頷いた。
「いいとも」
そしてオットーの肩を軽く叩いた。
そのまま、ちらりとケンジを見た。
ケンジは思った。
どうしてこの男は、男にはこんなに優しいのに、女性にはああなんだろう。
つづく
