食事スペースでは、午後のレクリエーションの準備が始まっていた。
僕が現れると、そこにいたスタッフたちの表情がぱっと明るくなった。外の騒ぎに怯えていたのだろう。僕の無事な姿を見て、明らかに安堵していた。
近くにいた女性スタッフに「遅れてすみません」と詫びると、彼女は軽く頷いた。
僕は車椅子を押して、お年寄りの個室へ向かった。
頭の中は、さっき見た光景でいっぱいだった。
警察を呼んで事態を収拾してもらう――そんな段階ではない。騒動を起こしているのが、その警察なのだ。しかも自衛隊まで一緒になっている。
いったい誰に助けを求めればいい？
消防署か？
いや、そんな問題でもない。
それより船橋さんはどこへ行ったんだろう。
公民館から逃げ出したのは間違いない。ひょっとすると、この施設に逃げ込んでいるのかもしれない。
そう考えると、武装警官たちが施設内を歩き回っている理由も分かる。
船橋を探しているのか。
「さっきの音、凄かったね。何があったの？」
個室に着くと、小柄な老女がベッドに腰掛けて待っていた。
「音？」
「ほら、パンパンパンって鳴ってたじゃない」
「ああ、そんなに大きな音でしたか」
何のことかは想像できたが、僕は曖昧に答えた。
「僕は耳が悪いので、あまり聞こえなかったんです。鳥でも追い払っていたんじゃないですか」
「きっとカラスね」
「そう、いたずらカラスじゃないですか。ホールにおやつが用意してありますよ」
「私、モナカがいいの。いつも無くなっちゃって困るの」
「それじゃ、早く取りに行きましょう」
老女を車椅子に移し、食事スペースへ向かった。
途中の廊下で、武装警官とすれ違った。
まだいる。
警官はこちらを一瞥しただけで、そのまま通り過ぎていった。
しばらく進むと、老女が急に振り返った。
「また音がしたわ」
僕には聞こえなかった。
「パンパンって音ですか？」
「いいえ。何かが倒れるような音。外からよ。工事でもやっているのかしら」
工事？
確かに、足元にかすかな振動を感じる。
食事スペースへ戻ると、施設内の雰囲気が一変していた。
介護スタッフたちは窓の外を見ながら棒立ちになっている。車椅子や椅子に座った老人たちも、呆然と外を見ていた。
妙に明るい。
窓の外にあった建物がなくなり、視界が開けているのだ。
そこへ黄色いショベルカーのアームが現れた。
振り上げられ、落ちる。
そのたびに床から振動が伝わってきた。
老女が言っていたのは、これだったのか。
施設周辺の建物が壊されている。
重機の周囲では、白いヘルメットを被った男たちが動き回っていた。目元だけが見えるフェイスガードをつけている者もいる。
警官なのか、自衛隊員なのか。
それとも普通の作業員なのか。
もう見分けがつかなかった。
何の予告もなかった。
少なくとも僕は、こんな工事が始まるなんて聞いていない。
「何が起こったのかしら？」
近くにいた女性スタッフが僕に訊いた。
「分かりません。急な取り壊し……なんですかね」
自分で言っていても意味が分からなかった。
「あなたが住んでいる寮は大丈夫なの？」
「えっ、寮？」
「近くにあるじゃない。何十台も重機が来て、この辺りの建物を壊してるのよ」
「何で？」
「分からないわ」
そこへリーダー格の女性スタッフがやってきた。
「さっき事務長から指示があってね。お年寄りを自室から出さないようにって。せっかく連れてきたのに悪いけど、また部屋に連れていってちょうだい」
僕は老女を見る。
彼女は不満そうに、お茶菓子の並んだテーブルを見つめていた。
モナカ。
そうだった。
僕は皿からモナカを五個取って、ユニフォームのポケットに突っ込んだ。
個室へ戻り、老女をベッドに移す。
そして五個のモナカを差し出した。
「あら、ありがとう。いったい何があったの？」
「僕にも分かりません。今日はお部屋で過ごしてください」
老女は両手に持ったモナカをしばらく見つめていた。
僕が部屋を出ようとすると、手招きする。
「五個も食べられないわ。あなたも食べなさい」
三個、僕の手に押し返してきた。
僕は黙ってポケットにしまった。
「僕は他に行かなきゃ。何かあったらコールで呼んでくださいね」
食事スペースへ戻り、さっきの女性スタッフに声をかけた。
「ちょっと寮の様子を見てきたいんですが」
彼女は窓の外を見てから、僕に向き直った。
「いいわ。気をつけてね」
職員出入口へ向かい、シューズを履き替えて外へ出た。
いつもなら、すぐ目の前に二階建ての家が見える。
生垣は残っていた。
だが、その向こうにあるはずの家は、半分なくなっていた。
一階部分にショベルカーが突っ込んでいる。
住民らしい男性がショベルカーによじ登り、運転席の窓を激しく叩いていた。
何か叫んでいる。
僕には聞こえない。
でも、何を言っているのかは分かった。
やめてくれ。
たぶん、それだけだ。
瓦礫のそばでは、家族らしい人たちが泣いていた。
それでもショベルカーは止まらない。
無表情な作業員が操作を続け、家の壁を削り取っていく。
体格のいい若い男が駆け寄ってきた。
ショベルカーにしがみついていた男性を引きずり下ろす。
男性は抵抗して男に体当たりしたが、簡単に跳ね返された。
さらに数人が集まってくる。
男性が地面に倒された。
その周囲で何本もの腕が激しく動いた。
殴っている。
僕には、その音も怒鳴り声も聞こえなかった。
ただ、人が人を殴っている光景だけが見えた。
上空には何機ものドローンが滞空している。
ひょっとすると、あいつらが監視しているのか。
地区の隅々までカメラで見張って、抵抗する人間を見つけている？
でも、何のために？
道路へ出た。
そこで初めて、僕は被害の大きさを知った。
壊されているのは一軒や二軒ではない。
地区のあちこちで住宅が崩れ、瓦礫の山ができている。
まるで直下型地震の直後だった。
ただ一つ違うのは、これは災害ではないということだ。
誰かが意図的に壊している。
人々は道路脇に立ち尽くしていた。
怒っている者。
泣いている者。
何が起きたのか理解できないまま、瓦礫を見つめている者。
そして僕の暮らす寮も、例外ではなかった。
ほとんど壊れていた。
寮の住人たちが、瓦礫の前で肩を寄せ合っている。
バッグやキャリーケースを抱えていた。
部屋から持ち出せるものだけを持って、逃げ出したのだろう。
顔見知りの住人に近づいた。
誰も何も言わない。
手も動かない。
僕も何を言えばいいのか分からなかった。
寮は、巨大な何かに食いちぎられたように半分が消えていた。
僕の部屋があった二階を見る。
そこにはもう、部屋らしいものは残っていなかった。
僕はしばらく、その場に立っていた。
他の住人たちと同じように、ただ瓦礫を見ていた。
逃げた方がいい。
そんな考えが、ようやく頭に浮かんだ。
でも――。
どこへ？
僕はこの土地に来て、まだ一か月しか経っていない。
逃げろと言われても、どこへ逃げればいいのか分からなかった。
つづく
