10.操縦席
船内へ足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。
金属と樹脂が混ざった、どこか懐かしい匂い。
ハルトは思わず周囲を見回す。
通路は思っていたより狭い。
壁には無数の計器。
手すり。
非常灯。
決して豪華ではない。
生きて帰るためだけに作られた船だった。
レイは迷わず操縦席へ向かう。
足取りにためらいはない。
十年ぶりとは思えなかった。
操縦席の前で立ち止まる。
静かにシートへ腰を下ろした。
ハルトは息をのむ。
その瞬間だった。
牧場で牛を追う父ではなくなった。
目つきが変わる。
姿勢が変わる。
まるで十年前へ戻ったようだった。
脇田が苦笑する。
「戻ったな」
レイは小さく笑う。
「戻された」
計器盤へ手を置く。
指が自然にスイッチの位置を探していく。
確認。
電源。
姿勢制御。
生命維持。
一つひとつ確かめながら、小さく頷く。
「全部ある」
脇田が操縦席の後ろから覗き込む。
「忘れてないか？」
レイは答えない。
代わりに、一つのレバーへ手を伸ばした。
カチ。
低い起動音が船内へ響く。
計器が一つずつ目を覚ます。
緑。
青。
白。
静かだった船が、少しずつ息を吹き返していく。
ハルトは目を丸くした。
「父さん……」
レイは画面から目を離さない。
「身体が覚えてる」
その一言だった。
脇田が笑う。
「自転車みたいなもんか」
「ずいぶん高い自転車だ」
レイも笑う。
そのとき、計器の一つが赤く点滅した。
LOCK
航行制御 凍結中
ハルトが読む。
「やっぱり飛べない？」
レイは落ち着いて画面を見る。
「予想どおりだ」
端末を操作する。
その途中。
画面の隅に、小さな整備記録を見つける。
燃料補給。
推進剤補充。
生命維持系統点検。
昨日。
署名なし。
レイは思わず笑った。
「あの人らしい」
脇田も画面を見て笑う。
「名前くらい書けばいいのにな」
「書いたら怒られる」
「違いない」
二人は顔を見合わせた。
ハルトだけが意味を理解できずにいる。
「誰のこと？」
レイは帽子をかぶり直す。
「黙って準備を終わらせるのが趣味の老人が一人いる」
それだけだった。
そのとき、船内スピーカーから電子音が鳴る。
施設責任者補佐の声が響く。
『レイさん。』
『そろそろお時間です。機内から出ていただかないと』
レイはゆっくり立ち上がる。
格納庫の扉が左右にスライドし、ゆっくりと開き始めた。
格納庫内の警報ランプが点滅し始めた。
「来たか」
脇田が肩をすくめる。
「ここからが本番だな」
船は静かに彼らを待っていた。
十年前と変わらない姿で。
再び飛び立つ、その時を。
つづく
