第24話 リンダからの手紙
昼下がり。
ケンジはホテルを出て、何となくリンダのアパートへ立ち寄った。
別に用事があったわけではない。
人間には、用もないのに何となく足が向いてしまう場所というものがある。
本当なら、さっさとホテルをチェックアウトしてウインドベルへ帰りたかった。
だが、あの野獣みたいな警部補を放って帰るのも気が引けた。
リンダたちのアパートは、昨日とは打って変わって騒がしかった。
駐車場にはトラックが停まり、何人もの男たちが家具や段ボールを運んでいる。
「何をしてるんですか？」
ケンジが尋ねると、タバコを吸っていた年配の男が大声で答えた。
「引っ越しだ！」
危うく怒鳴り返しそうになった。
だが、よく見ると男はまだ酒が残っているらしい。
単に声が大きいだけだった。
「ウインドベルへ帰るのよ。明日」
いつの間にか、アレンが隣に立っていた。
「帰るって、昨日はそんなこと一言も言ってなかったじゃないか」
「昨夜決めたらしいの。あの人、気まぐれだから」
アレンが階段の近くを指した。
リンダが立っていた。
荷物を運ぶ男たちを、険しい目で見つめている。
家具の扱いが気に入らないらしい。
しばらくすると、とうとう大声で文句を言い始めた。
どうやら専門の引っ越し業者ではなく、安い便利屋か何かに頼んだようだった。
ケンジは、こんな場面に居合わせた自分が少し不幸に思えてきた。
用もなく、気分で出かけた時に限ってこういうことになる。
「どういうことか説明してくれないか」
ケンジはアレンに尋ねた。
「職場のハラスメントが原因らしいわ。ママは上司からセクハラを受けたって言ってるけど、本当は――」
「セクハラ？」
「嘘だと思う」
「嘘？」
「たぶん、ボーナスをもらったから」
ケンジは考えた。
ううむ。
なぜかボーナスのほうが説得力がある。
「それにね」
アレンは背中に隠していた封筒を見せた。
「うちの両親、離婚は無理みたい」
「何だ、それ」
「ママ、こんなの書いてたのよ。セクハラだのボーナスだの言ってるけど、本音はこっち」
アレンは手紙を差し出した。
「力作なのに送らないの。ドレッサーにしまったまんま。もう、やってられない。読む？」
ケンジは受け取った。
ダイゾーあたりで売っていそうな、可愛らしいレターセットだった。
サム、お便りありがとう。
私も、昔のあなたより今のあなたが大好きなの。
よく読んでみると、ずいぶん私のことをけなしているけれど、手紙が来るなんて思ってもいなかったから、正直言って嬉しいわ。
ところで――。
「君が望んでいることが理解できていなかった」ですって？
それじゃあ、今は理解しているのね。
本当かしら。
その「理解できている」という部分について、今度送ってくれる手紙でもっと具体的に説明してくれない？
冗談よ、サム。
怒らないで。
でも、せっかくだから私から説明するわ。
あなたは良い夫だった。
だけど、あなたが私に好かれようとしてしてくれたことは、残念だけど何ひとつ気に入らなかった。
危ない仕事でお金を稼ごうとしたり、自分の失敗を誰かのせいにしたり。
あなたは私の前で、自分を少しでも大きく見せようと必死だったわ。
私は、そんなことどうでもよかったの。
尊敬してほしければ、そう言えばよかった。
気に入らないことがあるなら、そう言ってほしかった。
でもあなたは何も言わずに、いつも不機嫌だった。
私は、あなたが浮かない顔をしているのが嫌だった。
私が好きだったあなたは、物事がうまくいかなくて悔しがったり、泣きそうな顔で怒鳴ったりしていた青年だったのに。
いつから、そんなふうになったの？
ウインドベルを離れてから、私は特にそう思うようになったわ。
ねえ、教えて。
私と生活することで、あなたが失ったものは何だったの？
あなたは私と一緒になって、何か夢を捨てたの？
怒らないでね、サム。
そういう私も、自分のことしか考えていなかった。
あなたの夢を知ることで、自分が孤独になるのが怖かったのかもしれない。
でも今は思うの。
もっと、あなたの話を聞けばよかった。
変てこな夢でもいい。
聞かせてほしかった。
知らず知らず、私はあなたを無視していたのかもしれないわね。
今となっては、自分でも恥ずかしくなるくらい、笑える話だけど。
エミリーは元気？
チェインバーグに来てから、ずっと気になっているの。
十七歳にしては痩せっぽちだから、しっかり食べさせてあげて。
それから、アレンをこちらへ連れてきたことは後悔している。
あの子ったら、帰りたいって言ってきかないの。
あなたとは気が合わないと思って連れてきたんだけど、ウインドベルへ帰りたいって泣くのよ。
……サム、どうしよう。
愛するサムへ
リンダ・フックス
ケンジは手紙から顔を上げた。
「何だ。マスター、文通してたのか」
にんまりした。
今どき、文通だとさ。
アレンは笑った。
「違うわよ」
「何が？」
「パパは手紙なんか書いてない」
「え？」
「ママの一人芝居」
ケンジはもう一度手紙を見た。
「『サム、お便りありがとう』って……」
「そういう設定なの」
「……怖いな」
「でしょ？」
まあ、今どきメールやメッセージで済む話だ。
それにしても。
「こんなすごい手紙を書けるのに、どうして離婚沙汰なんかになるんだ？」
「もう終わりよ、こんなの」
アレンは肩をすくめた。
「結局ママも、自分がパパを一番好きなんだって分かったんじゃない？」
「そりゃ、そうなんだろうけど」
「昨夜、ママに言ったの。パパは迎えには来ない。でも、いつまでも待ってるはずだって」
「説得したのか」
「通算十五回目」
「よく諦めなかったな」
「私もそう思う」
「それで納得した？」
「素直には認めなかったけどね。結局、帰ることにした」
ケンジは頷いた。
「それがいいよ。サムも喜ぶさ」
その時だった。
階段の下から、リンダの怒声が響いた。
ケンジとアレンは顔を見合わせた。
どうやら引っ越し屋が、ドレッサーの鏡を割ったらしい。
毛布なり段ボールなりで包まず、そのまま運んでいたのだ。
リンダの金切り声がさらに大きくなった。
ケンジは立ち上がった。
「じゃあ、俺は行くよ」
「あら、見ていかないの？」
「見たくない」
アレンに別れを告げ、その場を離れた。
引っ越しというものは、専門業者に正規の料金を払ったほうがいい。
ケンジは心からそう思った。
