施設の中は夕食の真っ最中だった。
大きなテーブルを囲むお年寄りたち。懐かしい光景だけれど、僕はこういう日常に飽き飽きして、介護の仕事を辞めた人間だった。
空の食器を抱えたジャージ姿の女性スタッフとすれ違い、僕は軽く会釈する。
食堂の中では、黙々と食べ続ける老女や、うんざりした表情でスプーンを投げ出す男性の姿が見える。 若い女性スタッフがその男性に近づき、「今食べておかないと、後でお腹が空いても知りませんよ」と諭していた。
思わず苦笑する。本当に懐かしい光景だ。
「聞こえたの？」
加田崎が不思議そうに尋ねた。
「いいえ、口の動きでだいたい分かります」
僕が答えると、加田崎は納得したように頷き、話を続けた。
「熊本から来たんだよね。今はどこに住んでるの？」
「博多区春和町のアパートです」
加田崎は眉を寄せた。
「結構遠いね。車は持ってるの？」
「ほとんど徒歩で移動してます」
「良かったら、うちの寮に引っ越してこない？すぐ近くにあるんだ」
そう言って、加田崎は歩き始めた。僕は答えずに、黙って彼の後をついていった。
話の展開があまりにも早い。
どうも、ここはよほどひどい職場なのではないかという気がしてきた。
施設内をしばらく歩くと、加田崎は突然立ち止まり、振り返った。
「そうだ！今から寮に行こう」
これはブラック企業確定かも、と頭をよぎる。
「まだ引っ越すとは決めていませんよ」
正直、ここで働くことさえ決めていないのに。
「すぐそこだよ。手話ができる人もいるんだ。会ってみない？」
案内された場所は施設から100メートルも離れていない、こじんまりとしたアパートだった。
駐車場には10人ほどの人だかりができている。
今日はよく人だかりに出くわす日だ。
「あれはここの住人たちだよ。もうすぐ食事の時間なんだ」
加田崎が手話で説明した。
「今日はバーベキューらしい」
加田崎は集団の中の一人と目が合うと、手招きした。
「彼がそうだよ」
あぁ、手話ができる人のことか。
僕はとりあえず手話で 〈初めまして〉と挨拶した。
相手は一瞬、不思議そうな顔をした。
彼も手話で返してきた。
〈誰？〉
〈ここの職場に面接に来た者です〉
〈……ということは、ここで働くの？〉
〈いや、まだ分からないけど……〉
〈？〉
僕は横にいる加田崎を指さし、目を丸くして 〈なぜか、この人に連れてこられたんです〉
その仕草を見た彼は、突然吹き出して笑った。 〈なるほどね〉
加田崎は仕事が残っているからと、施設の事務所へ戻っていった。
僕たちはそれから簡単な自己紹介を交わした。
〈僕の名前は「かすが ともろう」〉
僕は彼に見やすいように、目の前でゆっくりと指を動かした。
手話では「指文字」を使ってかな書きをする。名前を伝える時はたいていそうだ。
彼は読み取り終えると、大きく頷いた。
彼の名前は「平石 源太」。
しかめっ面の僕とは違って、爽やかで表情豊か、好感度の高そうなろうの若者だった。
平石も手話で話せる相手に出会えて嬉しそうだ。
生の手話で会話するなんて、何年ぶりだろう。
僕はネットで手話仲間と語り合うことが多いけど、オンライン手話とはやっぱり違う。
何が違うって？嬉しさが全然違うんだ。
バーベキューの香ばしい匂いが辺りに漂い始めた。
カセットコンロで調理していた若い女性が、僕たちにもプレートを持ってきてくれる。
平石は手刀を切る仕草でお礼を言った。彼女も手話使いらしい。
皿には焼きたての肉と、輪切りのトウモロコシが盛られていた。
僕は平石が食べ始めるまで、じっと様子を伺っていた。
彼は口の中で肉をむしゃむしゃ噛みながら、僕に手を振った。
〈君も食べなよ、見てないで〉
食事が終わると、平石はコンロのそばで片づけをしていた船橋という寮のリーダーを紹介してくれた。小柄で少し丸みを帯びた年配の男性だ。
〈何か困ったことがあったら、この人に言えばいいよ〉
船橋は手話で紹介され、屈託なく笑った。
僕は素直に会釈する。
「料理は食べたかい？美味しかった？」
船橋は健聴者らしく、口話で僕に尋ねた。口の動きが読み取りやすい。
「平石君が君をとても気に入ってるみたいだね」
「手話ができるので、お互い嬉しいんです」と僕は答えた。
「そうか、これからよろしくな」
僕は平石と船橋に向かって軽く頷いた。
どうやら、しばらくここで働くことになりそうだ。
つづく
