急いで決めた転職だったが、新しい職場は、思っていたよりもきちんとしていることがわかってきた。
高層ビルに囲まれた静かな公園エリアに、その介護施設はひっそりと佇んでいる。
入居者は約百人。自力歩行ができる高齢者もいれば、寝たきりの方もいる。いわゆる介護施設というやつだ。
食事の時間になると、歩ける高齢者たちはテーブルの並んだ食事スペースまでやってくる。
歩けない方は、スタッフが車椅子で連れてくることになる。
車椅子での移動で済めばまだ楽なのだが、本当に大変なのはそこからだ。食事の介助が必要になる。
僕はご飯をすくったスプーンを、大川さんの口元に運んだ。
「大川さん、もう一口いかがですか？」
「なぜだ？」
「まだ半分しか召し上がってないでしょう」
「もう食わんぞ」
大川さんは鋭い目つきで僕を睨んだ。「あとはキミが食べろ」
「僕は食べませんよ。夕食はちゃんと召し上がっておかないと、朝まで体が持ちませんよ」
「持たなくていい」
「お腹が空いて眠れませんよ」
「眠れなくていい」
僕は諦めて、食器にスプーンを置いた。食べないと言っている以上、無理強いはできない。
そのとき、タイミングよく個室のコールが鳴った。この施設のコールは大音量なので、補聴器をつけている僕にも聞こえる。
「大川さん、僕はちょっと向こうに行きますが、よろしいですか？」
「なぜだ？」
「呼ばれたんです。音が鳴っているでしょう」
「そうか、行きたまえ」
僕は立ち上がり、コールランプが点灯している部屋へと急いだ。
「どうなさいましたか？」
部屋のベッドで、誰かが手招きしている。
「……たの」
「すみません、なんとおっしゃいましたか？」
僕はベッドサイドに近づいた。そこには、ミイラのように痩せこけた老女が横たわっていた。老女はすがるような眼差しで、小さく口を動かす。
「……たのよ」
「申し訳ありません」
情けないことに、補聴器をつけているのだが、彼女の小さな声は、僕の耳には届かなかった。
「すみませんね。もう一度おっしゃっていただけますか。僕、耳が遠いもので」
これで聞き取れなければ、他のスタッフを呼ぼう。僕は一縷の望みをかけて耳を澄ませた。
すると老女は突然目を見開き、鼻を膨らませて、大声で叫んだ。
「うんこが出た、と言ってるのよ！」
確かにそんな匂いがしている。僕は慌てて謝った。
「申し訳ありませんでした。やっとわかりました。女性スタッフを呼んできますので、お待ちください」
僕は急いで廊下に出たが、女性スタッフの姿が見当たらない。
部屋に戻り、老女にもう一度告げた。
「女性スタッフを探してきますので、もう少しお待ちください」
老女は不満そうに頷いた。
僕は小走りで食事スペースに向かった。
車椅子の利用者に食事介助をしている女性スタッフを見つける。
「すみません、排泄の対応が必要な方がいらっしゃるのですが」
「ああ、ごめんなさい。今は手が離せないの。食事介助中だから、ノロウイルス感染のリスクもあるし、この方、やっと食べ始めたところなの。あなた今、手が空いているでしょう？」
「でも僕、男性ですし、大丈夫でしょうか」
「お婆ちゃんが了承してくれるなら、お願いします」
僕は急いで部屋に戻り、老女に事情を説明して、自分が対応させてもらってもよいか尋ねた。
老女はためらうこともなく「替えてちょうだい」と言った。
おむつ交換は思ったよりもスムーズに終わった。
手指を消毒して食事スペースに戻ると、大川さんの皿はいつの間にか空になっていた。
「ご自分で召し上がったんですか？」
「食べた」大川さんは答えた。「うまかったよ」
「それは良かったです」
食器を片付けた後、大川さんに歯磨きをしてもらい、テレビのあるフロアで他の利用者と一緒に過ごしてもらった。
しばらくすると、大川さんが眠そうな表情を見せたので、車椅子で個室まで移動し、ベッドに休んでもらった。
つづく
