2.夜の牛舎と“最初の信号”
その夜、ハルトはなかなか眠れなかった。
昼間の子牛のことではない。
理由は分からないのに、胸の奥がそわそわしていた。
窓の外では、風車がきい、と小さく鳴った。
牧場の夜は静かだ。
町のような車の音も、誰かの話し声もない。
――静かすぎる。
ハルトはベッドから起き上がった。
時計はもう十一時を過ぎている。
父はとっくに寝ているはずだった。
水を飲もうとして台所へ向かったとき、
かすかな音に気づいた。
……トン。
小石が当たったような、小さな音。
ハルトは足を止めた。
家の中ではない。
外だ。
耳をすます。
……トン、トン。
……トン。
規則的ではない。
でも、風の音とも違う。
ハルトは玄関のドアを少しだけ開けた。
冷たい夜気が流れ込む。
音は、牛舎の方から聞こえていた。
外に出ると、星がやけに多かった。
オレゴンの夜空は暗い。
だから星ははっきり見えるはずなのに、
今夜は、どこか落ち着かない光り方をしている気がした。
ハルトは懐中電灯を手に取り、牛舎へ向かった。
干し草の匂いが近づく。
牛たちは眠っているはずだった。
だが、牛舎の前で足が止まった。
中が、静かすぎる。
いつもは、寝返りを打つ音や、鼻を鳴らす音がする。
今夜は何も聞こえない。
ハルトはそっと扉を開けた。
ぎぃ、と古い蝶番が鳴る。
光を向けた瞬間、思わず息を呑んだ。
牛たちが――起きていた。
全頭が立ったまま、同じ方向を見ている。
鳴かない。
動かない。
ただ、じっと壁際を見つめている。
「……どうしたんだよ」
ハルトの声は、思ったより小さくなった。
そのときだった。
――カチ。
乾いた音がした。
壁際の作業机。
そこに置いてある古い無線機のランプが、淡く点いた。
「え……？」
この無線機は、もう使っていない。
父が昔、トラック用に使っていたもので、今は電源も抜いてある。
それなのに。
ランプが、もう一度点滅した。
……カチ。
……カチ、カチ。
ノイズが走る。
ザー……という雑音ではない。
短い断続音だった。
ハルトは近づいた。
怖いはずなのに、耳を離せなかった。
音は続く。
……カチ。
……トン、トン。
……トン。
規則的ではない。
なのに、でたらめでもなかった。
ハルトは眉をひそめた。
音を聞いているはずなのに、音として頭に入ってこない。
代わりに――
「間」が気になった。
次に来るはずの“空白”を、体が待っている。
気づいたときには、指が動いていた。
机を、軽く叩いた。
……トン。
叩いた瞬間、無線の音が止まった。
ハルトは息を止めた。
何かしてしまった、と思った。
そして。
……トン、トン。
……トン。
返ってきた。
ハルトの背中に冷たいものが走った。
理由は分からない。
けれど、はっきりしていることが一つあった。
――これは音じゃない。
「……返事、してる」
しかも言葉じゃない。
ハルトは気づいた。
ただの繰り返しじゃない。何かある。
つづく
